보통 계절은 <갑자기> 와 있더랬죠.
3월이라도 3월인지 모르고,
너무 더워서 봄옷을 꺼내며 봄이구나 했는데,
요즘은 하루하루 햇살과 바람, 그리고 봄내를 느끼며 봄이 오는 것을 느끼곤 합니다.
특히, pat metheny - off ramp에 실려 있는 are you going with me를 들으며
아 정말 봄이구나 하곤 느끼죠.
***
봄에, 이 봄 기운에 대한 기억은 저 멀리 seattle에서의 기억이 납니다.
state id인가 무슨 신분증을 만들려 가야 했습니다.
위치를 몰라서 전화를 하니 <union and pike> 라고 끈더군요.
저는 가는 방법을 물었는데, 왜 자꾸 저런 말만 하는지,
인도계로 생각되는 전화 받는 사람에게 두어번 전화해서 귀찮게 했죠.
나중에 알고보니, 버스를 타고 union street와 pike avenue에서 내리라는 말이었죠.
거기는 정거장을 저렇게 말하더라구요.
막상 버스를 타고 가보니... 1시간은 더 기다려야 했고,
노숙자들은 번호를 뽑아서 급한 사람들에게 암표 팔 듯 팔더라구요.
암튼 시간내에 들어가자, 늦어도 발급을 받게 되었습니다.
돌아오는 버스에서 옆에 앉은 백인 금발 여자
- 대체 왜 백인이고 금발인 것이 중요한지는 몰라도 -
와 이야기를 했는데, 그때 차가 막혀서 rush hour라는 말을 했더니,
미국은 사람마다 출퇴근 시간이 달라서 러쉬 아워가 없다는......
그때 알았죠, <미국은...>이라는 말은 없구나...
미국은 <미국은...>이라고 말하기에는 너무 크고, 다양한 것들의 느슨한 조합이라는 것을...
***
갑자기 날 좋은 봄날 이 기억이 떠오르는지 모르겠습니다.
마치 한장의 사진처럼 그날 버스 정류장에서 버스를 기다리던 내 모습이 떠오릅니다.
어학연수 하러 갔지만,
모든 것이 불안하던 시절이 아니었나 합니다.
연수를 결정하고 순식간에 여권/비자 및 수속을 마치고,
자취방을 정리하고,
한달도 안되어 내가 미국에 있었으니...
그래도 이렇게 떠오릴 수 있는 무었인가가 있어서
행복한 하루 입니다.
